铁桶就像是小虎的盾, 阻止外界伤害他的盾，他把自己的脑袋藏在里面，用一股把整个自己都钻进桶里的力量，防备着外界。
——方起州也是他的防备对象。
“……你怎么瘦了。”这是方起州见到他的第一句话, “怎么不穿多一点。”
冬天洗车因为太冷，招不到人，小虎就来帮忙了，要是穿太多, 不方便活动, 所以小虎就只穿了毛衣和夹棉外套。其实小虎没那么冷, 但他之前被人推下鱼塘，大病了一场, 现在病才刚刚好, 加上他控制不住自己的情绪而发抖, 造成他看起来很冷的表象。
“怎么不说话, 见到我没话说吗。”方起州很想摸摸他的头, 很想伸手抱抱他, 但不知出于什么原因，或者是他怕这一幕只是泡影，所以手悬空在小虎的头顶, 有些怀念地抚摸着空气。
旁边的林圆被这诡异的一幕惊呆了，尤其是男人抚摸空气的举措, 让她毛骨悚然, 忐忑不安地唤了一声：“虎子……”
小虎好像没听到, 没有回应，他咬着嘴唇，也不肯看方叔叔，脸上的表情看起来都难过地快哭出来了，声音更是带着隐约哽咽的哭腔，“我……我不认识你。”
“没关系，”方起州顿了顿，他看得出小虎在撒谎，可他为什么要撒谎，方起州不知道。他安静道：“要是你忘记我了，我们可以重新认识，我叫方起州，和你同一天生日，33岁，爱好是你。养了一个宠物，一只很乖的巨型白虎，我相信你会喜欢它的。我们可以相处得很愉快。”
小虎继续沉默以对，他垂着睫毛，在脸上投射出阴影，头发乱糟糟的，铁桶被方起州拿开后，他的手就无处安放了，沉默地扒拉着自己鞋边的脱胶的部分。
方起州认真地注视着他，“我们重新认识好吗？”
“……不好，”小虎难受地将半张脸抵着自己的膝盖，鼻音浓重：“你回家，你不要来找我，你回家……好不好……”
“我哪儿也不去，”方起州蹲下身和他平视，“就算你不肯认我，我也要赖在你身边。”
“你怎么，怎么不讲道理啊。”小虎更难受了，他一说违心的话就这样，更别提，他现在有多需要方叔叔。一个他每天都在想念，每天都害怕忘记，所以每天起床，睡觉，都会默念他的名字的人，现在终于出现在他面前了，他却要违心地让他离开。让小虎来做这个决定，太难了。
“是谁不讲道理？”方起州反问他，手掌有些颤抖地，穿进他的发丝，冬天干燥的头发，他冻僵的手，奇异地发生化学反应，导致他的手掌变得暖和起来了。“你自己说是谁不讲道理？”
小虎皱起五官，“是我……我不讲道理，但是，”“我说了我不走。”没等他说完，方起州就打断了他，“你为什么想要我走？你看见我现在这副模样，嫌弃我吗？”
“我没有！”小虎立刻反驳他，比起方叔叔，他自己要更糟糕一些，浑身洗不掉的机油味，衣服是“工作装”，只在店里穿，所以很脏。他朝后瑟缩了一下，但是根本无处让他躲避，可他更怕自己现在这副样子，让叔叔觉得不舒服。因为他知道方叔叔永远都整洁，一丝不苟，爱干净……还有许多他说不上的优点，总之和自己一点也不搭边的优点。
“那为什么赶我走？”
“我没有……”小虎语气弱了下来，别过脸去。他根本没有设想过，他还会见到方叔叔，他前一段时间，特别想他的时候，就拿出圆珠笔画画，用记忆勾勒模样，小虎闭着眼都能想象出他的眉眼，所以他的画就像是照片一般，让他常常摩挲着流泪。小虎攒了钱，想买火车票去禹海，他就想偷偷地看方叔叔一眼，不让他发现，不给他的生活造成困扰，看一眼就回来。可是他没有身份证，他只能坐汽车，可他只不过走了不到一百公里，司机似乎是接到了什么通知，把他赶下了车。
他不记得路了，但是还记得方叔叔的家在哪儿，可他根本去不了，每次他一走，就有万千困难阻挡在他面前。小虎不知道，他的希望其实是被方叔叔的爸爸一次次碾灭的。
小虎从来没有死心过，但他的想法只是，偷偷地看一眼，一眼就好，他不奢求多的。
方起州听见他终于不再只是拒绝了，嘴角掀起一个很浅的弧度，他抬手轻轻抚摸他的头顶，另一只手伸到他的背后，揽着他，他沉默而固执地抱着小虎，小虎却推拒他，“不要……我身上脏的……”
“我们谁也别嫌弃谁。”方起州现在才爆发出来，他死死扣着小虎的后背，用力地将下巴杵在他的头顶，拒绝他的抗拒。况且他自己现在也好不到哪儿去，他以前听人说，真正爱一个人，是不会嫌他脏的，对方起州而言也是如此，无论小虎变成什么样，都是他的宝。
小虎脸被迫埋在方叔叔的脖子里，他抗拒了一两下，就停止了，因为小虎意识到，自己挣扎的举措显得多么无力可笑。他知道自己无法拒绝方叔叔，嘴上再抗拒，他也没办法否认自己内心逐渐变得贪心的奢求。而他们相互取暖般的拥抱动作，像一团大势已去的柴火，在脏乱不堪的修车铺废墟里，似有若无地燃烧着。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！